所以我對(duì)城里，遠(yuǎn)觀而不褻玩，只是遙看車如流水馬如龍。不出門(mén)，家里就是我的村；出了門(mén)，繁華都是別人的城。不得已時(shí)，才出去走一遭，且當(dāng)紅塵中人完成紅塵中事。
花如掌燈說(shuō)，他至今還有情不自禁坐地的習(xí)慣，是在故鄉(xiāng)時(shí)不知不覺(jué)落下的習(xí)慣性動(dòng)作。今天在城里，他偶爾也會(huì)在鬧市這樣呆坐，坐得與舊日無(wú)異，不過(guò)螞蟻?zhàn)兂闪巳肆鳌６@人流如織，卻不再有他舅公那樣的人物，四鄰八鄉(xiāng)都聞名，“凌厲有智慧，做派蠻橫，讀過(guò)《三國(guó)演義》，村里人有造孽打架或者婚喪紅白事都會(huì)來(lái)請(qǐng)他，是壓得住人的人物”。
城里呆久了，我也不覺(jué)會(huì)懷念少時(shí)村里的人物，抬棺材的把頭、做家具的木匠、婚喪嫁娶的總管……都讓人在歲月中親近，即使二流子、癡呆兒，也都比今人有模有樣風(fēng)流倜儻。
我的大舅，地主人家出身，過(guò)過(guò)優(yōu)渥生活，在河南留學(xué)歐美預(yù)備學(xué)堂里做過(guò)學(xué)生。新中國(guó)成立后因?yàn)槌煞謫?wèn)題，一直賦閑在家，激動(dòng)時(shí)候手舞足蹈，人稱“胡瘋子”，其實(shí)他不瘋。他與我談文學(xué)、歷史，寫(xiě)毛筆字給我看，真是鐵畫(huà)銀鉤，撇捺人間，每一個(gè)字都錘進(jìn)了昨世今日的分量。
何世無(wú)奇才，遺之在草澤。我非為大舅叫屈，而是愛(ài)這草澤，愛(ài)鄉(xiāng)間容他的好意。
我的故鄉(xiāng)，也有金銀花、蘭草、苦楝樹(shù)，也有村狗、麻雀、梁上燕，也有鬼、有乞丐、有和尚，這些今天城市人都不大能見(jiàn)到了吧？儒家講，做人要格物致知，正心誠(chéng)意。我覺(jué)得，惟是在這樣的鄉(xiāng)土中浸潤(rùn)過(guò)，知物力維艱，懂人情練達(dá)，人生才能豁達(dá)而真實(shí)吧？
即使是離家萬(wàn)里，你長(zhǎng)大之后的每一寸人性，也都通達(dá)著小時(shí)候的每一寸物性！
胡蘭成年輕時(shí)，去北京謀生路，一路上渡長(zhǎng)江，濟(jì)淮水，望泰山，過(guò)黃河。這些地方古來(lái)出過(guò)多少帝王，但他在火車上想，即便是下來(lái)在鳳陽(yáng)、淮陰或徐州、濟(jì)南，做個(gè)街坊小戶人家，只過(guò)著今天的日子，亦無(wú)有不好。因?yàn)樗彩莻€(gè)本色之人，通曉鄉(xiāng)間民意的好。
他的老家在嵊縣（今嵊州），紹興下面的一個(gè)縣，與花如掌燈的舟山相距不到四百里。《今生今世》里的浙江鄉(xiāng)下，日是日，月是月，江河都有情義，縱使村夫村婦世界，也亮堂斯文。
浙江還有魯迅和周作人的鄉(xiāng)下，郁達(dá)夫的鄉(xiāng)下，蟋蟀聲聲，春草池塘。
江南的鄉(xiāng)間草長(zhǎng)鶯飛，雜花生樹(shù)，是最好的鄉(xiāng)村世界。村中一日，世上千年。
在這樣的江南，鐵馬冰河我或不愛(ài)，金戈鐵戟我或不愿侍弄。不當(dāng)英雄做個(gè)小民，縱被罵作是溫柔鄉(xiāng)里做道場(chǎng)，但挈婦將雛，柴米油鹽，做個(gè)江南村里的小戶人家，躬耕富陽(yáng)，日出日落。閑時(shí)鹵水點(diǎn)豆腐，枯坐看螞蟻搬家，忙時(shí)插秧割稻，也是人世的至大滋味吧！
哪天有人闖進(jìn)來(lái)，一搭腔，即使被說(shuō)作“不知有漢，無(wú)論魏晉”，想來(lái)也不錯(cuò)。
花如掌燈的《故鄉(xiāng)有靈》，我是當(dāng)成一本《出埃及記》來(lái)讀的。作為一個(gè)個(gè)進(jìn)了城的農(nóng)家子弟，我們走出了三個(gè)故鄉(xiāng)：地理上的故鄉(xiāng)，歲月上的故鄉(xiāng)，心靈上的故鄉(xiāng)。今天，故鄉(xiāng)比斜陽(yáng)更殘，那年那月那地怕是再也回不去了，只有躬耕紙上，在字句間重覓歷歷往事吧。
以色列人出埃及，是為躲避壓迫尋找光明，而我們出故鄉(xiāng)，是為了從一個(gè)光明尋找另一個(gè)光明。以色列人歷盡千險(xiǎn)萬(wàn)難終遇救贖，我們從故鄉(xiāng)走到他鄉(xiāng)，卻一路跌跌撞撞。
丟了故鄉(xiāng)的人，也就永遠(yuǎn)走不進(jìn)天堂。今天，我們走出土地，走出故鄉(xiāng)，卻也把土地和故鄉(xiāng)賦予我們的秉性，丟在進(jìn)城的路上，付與日月，還給山海。但我們?cè)絹G越不快樂(lè)，越丟越比來(lái)的時(shí)候恐慌。
這讓我懷念起炊煙和大地。孔子說(shuō)：“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂(lè)亦在其中矣。”
在這個(gè)浮華到堅(jiān)硬的年代，還是回到心中的那個(gè)故鄉(xiāng)吧！慢三拍，靜一生。聽(tīng)聽(tīng)平時(shí)聽(tīng)不見(jiàn)的山澗鳥(niǎo)鳴，看看寸寸光陰在庭前徘徊，回去見(jiàn)見(jiàn)當(dāng)年偷瓜被他逮住痛打的那個(gè)鄰居，聞聞麥香和瓜秧，吃青菜，喝白水，靜聽(tīng)歲月的拔節(jié)與憂傷，這才是人世的大信大愛(ài)。
所以，你問(wèn)我為何在城中不語(yǔ)，其實(shí)我是在懷念當(dāng)初離家時(shí)的暮色照大地！
林東林
2012年5月于北京
