二

有人認(rèn)為：莫言對(duì)“世界的藝術(shù)感知方式和表達(dá)方式，為我們的當(dāng)代文學(xué)打開(kāi)了一個(gè)新領(lǐng)域，其貢獻(xiàn)和影響是不可低估的”。莫言的藝術(shù)感知方式，已有不少專(zhuān)文論述，故不重復(fù)。這里想談一下他的藝術(shù)表達(dá)方式，說(shuō)白了也就是他的語(yǔ)言藝術(shù)。莫言的文學(xué)語(yǔ)言，富有獨(dú)創(chuàng)性，極具個(gè)性特色。從他的創(chuàng)作實(shí)踐看，他的語(yǔ)言呈現(xiàn)出千姿百態(tài)的色彩：有些語(yǔ)言平白直露，有些語(yǔ)言艱深晦澀；有些語(yǔ)言具有心靈辯證法的藝術(shù)，語(yǔ)言所表達(dá)的思維層次跨度大，跳躍性強(qiáng)；有些語(yǔ)言又明顯地違背邏輯常理，使人難知所云，有些語(yǔ)言文雅風(fēng)趣，有些語(yǔ)言又草率粗魯。一言以蔽之，他的語(yǔ)言?xún)?yōu)美和艱澀相間，高雅和粗俗雜陳。

《斷手》的語(yǔ)言基本是比較成功的，一定程度上可以反映出莫言的語(yǔ)言特色：渾厚中透漏著圓熟，有自如地流暢也有生硬地梗阻。如蘇社同小媞從城里回來(lái)時(shí)一路上兩人心理活動(dòng)、思想情緒和所見(jiàn)所聞的描寫(xiě)。蘇社追求小媞，小媞又不明確表態(tài)，瞻前顧后，疑慮重重，蘇社卻想加快進(jìn)度，盡早地穩(wěn)定關(guān)系。路遇賣(mài)櫻桃老漢，蘇社想賤買(mǎi)櫻桃，既討好了小媞又在眾人面前炫耀了自己，一箭雙雕；誰(shuí)知事與愿違：他這個(gè)對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中的傷兵遇到的賣(mài)櫻桃老漢是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上吃過(guò)雪的斷腿英雄！便宜沒(méi)撈到又挨罵受辱，小媞無(wú)地自容騎車(chē)獨(dú)自離去，蘇社也悻悻而歸。路上招手想攔拖拉機(jī)別人又不買(mǎi)茬。于是林中的蛁蟟聲成了他洗滌羞辱的泉水、發(fā)泄憤怒的緣由。如同銀環(huán)離開(kāi)朝陽(yáng)溝時(shí)看野花也對(duì)她皺眉搖頭一樣，失去了小媞，可以賞心悅目的蛁蟟聲無(wú)端地引起他滿(mǎn)腔憤慨，恨不得把蛁蟟碾死，似乎非如此不足以泄氣。作家寫(xiě)道：蘇社“心里想著把它砸成肉醬的情景，人卻在路上疲憊不堪地走”。寥寥數(shù)字，揭示了人物從身體到心靈的不同層次，只有真正理解自己筆下人物的作家，才能恰到好處地，把人物行為和內(nèi)心分開(kāi)，在同一時(shí)間同一地點(diǎn)對(duì)人物作不同層次地描寫(xiě)。心里想著報(bào)復(fù)蛁蟟后的勝利，當(dāng)然也就沒(méi)有了煩惱和憂(yōu)傷，班門(mén)弄斧的羞愧，被情人甩掉的苦惱，長(zhǎng)途跋涉的疲倦、困頓，被小小拖拉機(jī)手拒絕的憤怒、不平，都在蛁蟟的肉醬前平息、消失、化為烏有了。他的心靈得到安慰，精神感到極大滿(mǎn)足。按理，精神可以變物質(zhì)，人走在路上不應(yīng)該再有疲憊的感覺(jué)。可惜，內(nèi)心的得意只是他心造的幻影，碾死蛁蟟的描寫(xiě)，想象僅是畫(huà)中之餅。這種近似托爾斯泰心靈分析法的語(yǔ)言，純熟道地，足堪稱(chēng)道。同是這篇《斷手》寫(xiě)到小媞在林中懷著憂(yōu)郁地心情去看太陽(yáng)時(shí)，結(jié)果就出人意料了：“太陽(yáng)是黑的。太陽(yáng)是白的。太陽(yáng)是綠的。太陽(yáng)是紅的”。這顯然于事理就不通了。我們承認(rèn)顏色本來(lái)有一定的模糊性，但是這種模糊也有一個(gè)界限，即事物發(fā)展的一定的“度”。我們承認(rèn)由于人們的感覺(jué)、心境、情緒的不同，同一時(shí)間觀察同一事物會(huì)得出不同的結(jié)果來(lái)，但太陽(yáng)充其量也只能是紅與白的變化，絕不會(huì)有黑白紅綠多種色彩。也許小媞一陣眩暈，眼睛發(fā)黑，經(jīng)驗(yàn)告訴我們：即便如此，也只能感覺(jué)太陽(yáng)光的暗淡，絕不至于變成一個(gè)大黑點(diǎn)。

李清泉先生在談到《紅高粱》中羅漢大爺?shù)乃罆r(shí)說(shuō)：“我閱讀到這一部分時(shí)毛發(fā)聳立、有點(diǎn)慘不忍睹的。……它對(duì)于人的神經(jīng)刺激過(guò)于強(qiáng)烈，久久不能消散……這當(dāng)然不是不能接受羅漢大爺?shù)乃溃遣荒芙邮芰柽t的具體細(xì)致的過(guò)程描寫(xiě)。”我很贊同李先生的觀點(diǎn)。由羅漢大爺?shù)牧柽t，使我想到莫言小說(shuō)中別的一些細(xì)節(jié)描寫(xiě)。如《筑路》中孫巴釣狗，接下就有細(xì)致具體、惟妙惟肖的剝狗全過(guò)程的描寫(xiě)，包括狗皮如何張掛在墻上，都繪形繪色。我曾想，對(duì)一張血淋淋的狗皮，對(duì)一具骨肉畢現(xiàn)的死狗，費(fèi)筆墨作那么詳盡地描寫(xiě)，能有那種必要嗎？又有何美可言？當(dāng)然筆者并不一概地反對(duì)這種具體描寫(xiě)。比如張煒在《秋天的憤怒》里就寫(xiě)了李芒看岳父肖萬(wàn)昌吃狗的細(xì)節(jié)：如何啃狗的脖根、腦袋，怎樣吸狗的骨髓、腦汁等，局外人看罷會(huì)從肖萬(wàn)昌的滑稽中看出他的貪婪，李芒卻毛骨悚然，暗暗吃驚！因?yàn)樗栏刚谝稽c(diǎn)一滴地、有形無(wú)形地吸他的骨髓啊！這一切又是書(shū)中人的感觸、震動(dòng)，并非是作家把鮮血淋淋的狗肉推給讀者。

此外，《狗道》中有一些其他方面的描寫(xiě)。如日本兵被刺傷后，露出白瘆瘆的骨頭，作家接著說(shuō)：“血流得不均勻，時(shí)粗時(shí)細(xì)，時(shí)疾時(shí)緩，基本上像一串連續(xù)出現(xiàn)又連續(xù)消失的鮮艷的紅櫻桃。”當(dāng)年古戰(zhàn)場(chǎng)，四十六年之后人們舊地重游，當(dāng)年被日本兵殺害埋成的“千人坑”，如今尸體不復(fù)存在，只剩下一些頭蓋骨，于此處作家則寫(xiě)道“各種頭蓋骨都是一個(gè)形狀，密密地?cái)D在一個(gè)坑里，完全平等地被同樣的雨水澆泡著……仰著的骷髏里都盛滿(mǎn)了雨水，清冽、冰冷，像窖藏經(jīng)年的高粱酒漿”。如果說(shuō)，作家對(duì)羅漢大爺凌遲的描寫(xiě)只是把慘烈的事物陳現(xiàn)給讀者的話(huà)，那么這兩處描寫(xiě)則如同蒼蠅拌飯端給客人。看到櫻桃即使吃不到嘴，也會(huì)流口水，面對(duì)開(kāi)窖的酒漿，只能給人以痛飲的欲望。無(wú)論怎樣理解，一個(gè)正常的人當(dāng)看到別人流血的時(shí)候，不管這個(gè)人是誰(shuí)，哪怕是兇手、仇敵，甚或只是一個(gè)動(dòng)物，也不會(huì)因看到鮮血流淌而饞涎欲滴；無(wú)論怎樣饑不擇食的旅客也不會(huì)端起死人骷髏里的水當(dāng)酒喝。更何況面對(duì)四十六年前的先烈，后來(lái)者本能地還應(yīng)有敬慕和尊崇之情呢！

作品應(yīng)該創(chuàng)新，語(yǔ)言需要獨(dú)創(chuàng)，但任何創(chuàng)造都只能是對(duì)傳統(tǒng)的揚(yáng)棄，不是也不應(yīng)該是隨心所欲地制造。文學(xué)作品從人物到語(yǔ)言的一切創(chuàng)新，都必須考慮到整個(gè)中華民族的傳統(tǒng)文化對(duì)人們的影響和熏陶，這也許是東方民族傳統(tǒng)的文化氛圍吧！這種獨(dú)特氛圍中形成的中華民族傳統(tǒng)的思維特征和心理定式，勢(shì)必制約或影響著人們對(duì)文學(xué)作品的接受、欣賞和評(píng)品，這就是為什么中國(guó)的讀者歷來(lái)認(rèn)為大便不能入詩(shī)的原因。理解了這一點(diǎn)，大概就可以明白了人們對(duì)流淌的鮮血和排列著的骷髏何以不那么欣賞。

應(yīng)該承認(rèn)，作家刻意求新的主意原本是好的，一個(gè)作家要立志形成自己創(chuàng)作的獨(dú)特風(fēng)格，在尚未達(dá)到爐火純青的程度時(shí)，顧此失彼是很常見(jiàn)的事；不論是對(duì)任何一個(gè)作家，讀者橫挑鼻子豎挑眼原本是正常事。