我花了四十年的時(shí)間擔(dān)驚受怕，怕自己會被搜查、被找到，繼而被拎出示眾。如今這個(gè)時(shí)刻已然來臨，卻意外地讓人如釋重負(fù)。此刻，媒體風(fēng)暴全力出擊，平靜的心緒卻突然造訪。我意識到我能夠面對，因?yàn)槲也灰詾閻u。我已厭倦了躲躲藏藏。蜂擁而來的記者在公寓樓前安營扎寨，我向他們分發(fā)簡短的聲明：“1962年6月至1963年11月間，我與肯尼迪總統(tǒng)保持著性關(guān)系。過去的四十一年，我從未提及這點(diǎn)。考慮到最近的媒體報(bào)道，我已向孩子們和家人詳述這一段關(guān)系，他們對我表示支持。”

我就此打住聲明。

我的全名叫瑪麗昂·比爾茲利·法恩斯托克·阿爾福德。這三個(gè)姓氏能告訴你我的來歷。在我生命的前二十年里——這包括我與肯尼迪的交往時(shí)期——我是比爾茲利小姐。1964年1月，在肯尼迪遇刺兩個(gè)月后，我嫁給一個(gè)叫法恩斯托克的男人，于是在接下來的四十年中，我是法恩斯托克夫人。法恩斯托克這個(gè)姓氏占據(jù)了我大部分的人生，它也是我兩個(gè)女兒的姓氏。現(xiàn)在我成了阿爾福德夫人，因?yàn)?005年我與迪克·阿爾福德結(jié)婚。諷刺的是，如果不是2003年那個(gè)秘密的敗露，我不會遇到阿爾福德這個(gè)我一生的摯愛。這是我如今唯一使用的姓氏，也是這本書的護(hù)封上唯一印上的姓氏。

這么做自有其原因。我不再是當(dāng)年那個(gè)依賴他人的十九歲女生米米·比爾茲利了，那個(gè)與當(dāng)時(shí)世界上最有影響力的男人進(jìn)行交往的女生。我也不再是那個(gè)擔(dān)驚受怕的米米·法恩斯托克了，那個(gè)花了大半輩子時(shí)間消化、克服感情的后遺癥的女人。

我是米米·阿爾福德，我不后悔自己的所作所為。當(dāng)年我很年輕，只能順勢而為，這是無法改變的事實(shí)。秘密曝光于世已有十載，期間我回顧審視這個(gè)柔情片段，思考著該怎樣表達(dá)我的所思所想，或者說我還猶豫著是否該說出我的想法。但如今，我已沒有任何顧慮。在五月的那天之前，我的內(nèi)心有處空洞而不知該如何填滿。但那之后，身為米米·阿爾福德而擁有的幸福與滿足使我得到了解脫——也教會了我如何把握自己的過去。

起初，我給大外孫女寫了從未寄出的信件，想澄清事實(shí)：“親愛的艾瑪，我想跟你說個(gè)故事。等你長大后的某天，你會在某本講述一位美國總統(tǒng)的書中看到我的名字。所以我想告訴你一些事實(shí)……”

然而真實(shí)的故事又何止像澄清事實(shí)那般簡單。遮遮掩掩已讓我接近崩潰，我意識到寫信只是尋求理解的初步試探，要想完全把握事實(shí)則需要深度地自我回顧過去，而且不僅僅是那段白宮歲月。

本書講述的雖是個(gè)人的故事，卻受到公眾的關(guān)注。我不希望因受關(guān)注繼而受到審判——說我受人惦記只是因?yàn)樵强偨y(tǒng)的玩物。

或許人們很難接受一個(gè)十幾歲的處女在進(jìn)白宮后第四天就與總統(tǒng)發(fā)生了關(guān)系。故事也絕非如此簡單。

故事要追溯到前往華盛頓特區(qū)的那列火車上。

……