第一章 別當(dāng)了主持人就不是人了
二○○○年，我接到一個(gè)電話(huà)。“我是陳虻。”
說(shuō)完他意味深長(zhǎng)地停頓了一下，可能是想給我一個(gè)發(fā)出仰慕尖叫的時(shí)間。
“誰(shuí)？”
“我，陳虻……沒(méi)給你講過(guò)課？”
“你哪個(gè)單位的？”
“嘎……中央電視臺(tái)新聞評(píng)論部的，找你合作個(gè)節(jié)目。”
我們?cè)谘胍暫竺婷返貋喚频暌?jiàn)了面。
我打量他，中長(zhǎng)頭發(fā)，舊皮夾克耷拉著，倒不太像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。他翹著二郎腿，我也翹著。
他開(kāi)口問(wèn)的第一句話(huà)是：“你對(duì)成名有心理準(zhǔn)備么？”
喲，中央臺(tái)的人說(shuō)話(huà)都這么牛么？
我二十三四歲，不知天高地厚得很：“如果成名是一種心理感受的話(huà)，我二十歲的時(shí)候就已經(jīng)有過(guò)了。”
“我說(shuō)的是家喻戶(hù)曉式的成名。”
“我知道我能達(dá)到的高度。”
他都?xì)庑α耍?ldquo;你再說(shuō)一遍？”
“我知道我能達(dá)到的高度。”
……
“如果你來(lái)做新聞，你關(guān)心什么？”他開(kāi)了口。
“我關(guān)心新聞當(dāng)中的人。”
他在煙霧里瞇著眼看了我一會(huì)兒：“你來(lái)吧。”
“我不去。”
我有我的節(jié)目，湖南衛(wèi)視的“新青年”，人物采訪(fǎng)，很自在，又用不著簽約，我住在北京，每月去一趟，錄完拿現(xiàn)金。“體制里的工作我干不了。”
他也不生氣，把煙頭按滅了，站起身：“這樣，你來(lái)參加一次我們?cè)u(píng)論部的年會(huì)玩玩吧。”
年會(huì)上來(lái)就發(fā)獎(jiǎng)，新聞評(píng)論部十大先進(jìn)。
這十位，長(zhǎng)得真是……頭一位叫孫杰，歪著膀子上了臺(tái)，手里拿一卷衛(wèi)生紙，發(fā)表獲獎(jiǎng)感言：“感冒了，沒(méi)準(zhǔn)備，寫(xiě)在這紙上了，我講幾個(gè)原則啊……”講完把紙一撕，擤擤鼻涕下臺(tái)。
當(dāng)時(shí)正是評(píng)論部拆分的階段，接下去放的是崔永元改編配音的《分家在十月》：“運(yùn)動(dòng)啦，七八年就來(lái)一次……兄弟們，搶錢(qián)搶女編導(dǎo)，一次性紙杯子也要，手紙也要……”領(lǐng)導(dǎo)們坐第一排，在片子里被挨個(gè)擠兌。
“李挺諾夫硬挺著入睡的夜晚，氣恨地說(shuō)：‘《痛并快樂(lè)著》，這書(shū)只配用來(lái)墊腳。’……”坐在第一排中央的新聞中心主任李挺正被群眾搶錢(qián)包，現(xiàn)錢(qián)全部被撒向空中，大家哈哈大笑。其中一百塊紅艷艷，飄啊飄，飄到了我手里。
嘿，這個(gè)地方好。
陳虻拿了一張破紙，讓我在上面簽個(gè)字：“你就算進(jìn)中央臺(tái)了。”我狐疑地看了一眼。這連個(gè)合同都不是，也沒(méi)有記者證，沒(méi)有工作證，沒(méi)有工資卡，連個(gè)進(jìn)臺(tái)證都沒(méi)有。
“我們看中了你，這就夠了。”
瞧他的嘴臉。
他帶我去新聞評(píng)論部。我邊走邊打量，看了看部門(mén)口掛的牌子：求實(shí)，公正，平等，前衛(wèi)。前衛(wèi)……嗯，一個(gè)新聞部門(mén)，還想前衛(wèi)？我左看右看。
他頭也不回地走在前頭，一邊敲打我：“你就是個(gè)網(wǎng)球，我是個(gè)網(wǎng)球拍，不管你達(dá)到什么高度……”
哦，這人挺記仇。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭盯著我：“記住，我都比你高一毫米。”
切。
一進(jìn)門(mén)，辦公室正中間放一把椅子，化妝師熟練地一甩，往我身上套了塊布：“來(lái)，把頭發(fā)剪了。”我一直披掛在半臉上的頭發(fā)落了一地，像個(gè)小禿鴨子。“這樣可以吹得很高了。”他滿(mǎn)意地?fù)芘幌挛夷莿⒑！?/p>
男同事們坐一圈，似笑不笑地看著我：“去，給我們倒杯水，主持人，我們一年到頭伺候你，你也伺候伺候我們。”我天生沒(méi)什么機(jī)靈勁兒，還在南方女權(quán)文化里待慣了，不知道怎么回應(yīng)這種幽默感，只好呆呆地去倒了幾杯水。
他們跟我開(kāi)玩笑：“柴靜，司長(zhǎng)大還是局長(zhǎng)大？”
我真不知道。
