亨比：一場關于巨石的長夢

維拉達神廟有56根音樂石，據說輕輕敲打就會發出不同的聲音。但有規定禁止游客去敲打音樂石。庭院里還安放著一輛幾乎未被損壞的石制戰車，在穆斯林教徒長達6個月的洗劫里能完整保存下來真是個奇跡。蓮花寺造型很優美獨特，糅合了伊斯蘭教和印度教兩種不同風格。

盛夏時分在亨比晃蕩很是享受，因為暴曬之下，游客很少。有些寺廟空無一人，在寂寥之中好像能夠隱約觸摸到數百年來的幽暗光陰。當時刻下這些精美石雕的匠人，懷著什么樣的心情呢？當年的帝王將相們也曾經像我這樣站在這里仔細凝望吧。人為的毀滅，歲月的侵蝕，又都是哪方神靈的旨意？

世上的成住壞空，繁華如過眼云煙，終究是什么意思？又是什么樣的緣故，致使我在今時今日獨自站在這里憑吊歷史？當年，他們看著這么多以不規則姿態胡亂堆積的匪夷所思的巨石，在想些什么呢？是不是也像我這么想——必定有一只看不見的手擺弄著這一切？

16世紀時，曾有人這樣描述過亨比的前身：“比羅馬還要大，宮殿金碧輝煌，百姓生活富裕……”聽著這樣的記錄，再看看如今只余一座小小村落的亨比，果然白云蒼狗。很多在摧毀中幸存下來的古老建筑，被印度人修修補補，變成了自己的家園。這些維查耶那加爾帝國的子孫們，和祖輩霸業之間的隔閡，悄然模糊，渾然一體。

我并不是一個突然的存在

一覺醒來，就到了艾哈邁達巴德，艾哈邁達巴德是古吉拉特邦的首府。我把行李寄存在了火車站，獨自走在一條寬敞零亂的街道上。兩邊都是破敗的建筑，看得出來這一帶是穆斯林的區域，充滿歷史傷痕的清真寺時時顯現著它的壯美。早起的人們正在漱口，一抹淺淺的朝霞涂抹在樓宇之間，整個城市正徐徐醒來。

艾哈邁達巴德可看的就是幾個清真寺和臺階井。為了找到兩個清真寺，我費了很大力氣，一座是有“搖晃的塔”之稱的西迪·巴希爾清真寺。兩根雕刻精美的宣禮塔據說基座連在一起，一根晃動的話，另一根也隨之震動。這就是“本是同根生”的意思吧。

另一座清真寺則花了我更多的時間，因為外面沒有標志，所以在門口看了半天，也吃不準它是不是我要找的西迪·賽義德清真寺，守衛很肯定地說是的，這座清真寺已有400年歷史了。我對照著《走遍印度》里的描述也是越看越像：“殘存、整潔”，“曾是城墻的一部分”，“離巴士站步行五分鐘”，但那句“精細的窗戶值得一看”，卻不太明白精細的標準是什么。

我是坐 TUTU車去達達·哈里臺階井的，它建于1501年，是建筑學上的奇跡。這樣的地下貯水建筑古吉拉特邦有很多。《走遍印度》用的一個形容詞吸引了我在酷夏跑到郊外去尋找達達·哈里臺階井，那就是——異界的門戶。

異界，好像下降到這樣的地下建筑，就能夠脫離塵世，感受幽冥世界似的。印度人的審美觀也在臺階井表現得淋漓盡致，它并不只作為一個功能性建筑而存在，完全是一件窮奢極欲的藝術品。細節處精美的鏤刻花紋娟秀雅致，沿著臺階慢慢往幽深處走，幾個小孩子尾隨著我。言語不通，只是好奇地跟著我這個陌生的東方人。

回頭往上望，陽光就像曝光照片一樣在臺階井上端炸開，近處那些鑲嵌在灰色井壁的米字形花紋一點也沒有隨著歲月模糊掉，還有幾個語焉不詳的字母。水的靈氣在這里枯萎了，霧霧的陰氣層層積累。這樣的地下建筑會通往何方呢？——我所不曾知曉的世界，抑或無數次抵達卻一次次遺忘掉的另一個世界。

附近有一座小小的破舊的清真寺，有一間房子里似乎停放著棺木，守墓人請我進去。我四處閑走，依囑脫掉鞋子，光腳繞過一座逼仄陡峭的旋轉樓梯，走到房子頂層的平臺去。正午的太陽曬得人昏沉，精美的失去作用的臺階井，古老的被遺忘的清真寺，艾哈邁達巴德在我俯瞰的瞬間被定格了。