第二書

四月二十八日

絮：

時間是一九九五年四月二十八日清晨一點，兩個小時前我剛埋完兔兔。

總算不負你的希望，我親手將兔兔葬在Mont. Cenis旁的小三角公園，內心唯有滿足與喜悅，不再有悲傷。距離兔兔離世有兩整天，這兩整天里他都停在我房間，我是第一次體嘗到一個我所愛，和我生命相關聯的生命死亡是怎么回事，就這樣消失，不再存在于這世界上……他的遽然離世，使我從稍稍復元的狀態中，又措手不及地被孤獨的感覺擊倒在地；又仿佛一只剛剛站穩，恢復平衡的三腳凳，突然被鋸斷一只腳，一整個半天我又掉到不吃不喝的憂郁狀態里，死亡的氣息環繞著我……你說為什么我又讓自己痛成那樣，為什么我沒有半點免疫力……我不知道，我內在的感受性太開放了，Susceptible，就是這個字，佛教說的“易染”，那正是我的疾病也是我的天賦，是我的寶藏也是我的殘缺啊！

今天早上焦慮著埋葬兔兔的事。我答應你不將他水葬，要以土葬，也給予你一個意義，讓你有可能來看他。然而，四處打聽，朋友們都認為找不到地方，動物墳場又太貴，Camira 甚至要我將他放在垃圾箱……他已停放兩天，不能再拖，怕他的尸體腐爛，我唯恐完成不了你的心愿。下午我決心要振作起來，讓兔兔得到安葬，也叫你對我們兩個放心，爸爸會照顧兔兔……

我先爬起床去寄你的第一封信，回來給自己買了十朵香檳色的玫瑰（后來分了阿螢三朵），一枝藍色的胖蠟燭（現在它陪著我），一支挖土的鏟子。回來后又送走昨天洗好而來不及烘干的衣服（此刻換好了烘干的新褲子），包裝在東京機場為家人買的禮物（三條領帶給爸爸和姊夫，兩個皮包給媽和姊姊）。到郵局去寄信的時候，心血來潮為你買了三十組漂亮郵票，共有四種式樣；領到你寄給我的書和CD，很意外也很開心。回程打了通電話給水遙要告訴她我很平安，沒找到她；留了一通電話在翁翁的答錄機里，告訴他我已看過《重慶森林》及《愛情萬歲》的感想。傍晚回家做了一盤洋蔥蛋炒牛肉，通心粉，煮了飯，看電視新聞，之后就回房間把那三十組郵票貼在寫好的信封上，邊聽你寄來的歌劇精選，感覺奇異地幸福。又打了通電話給輕津訂約會，跟欣平談學小提琴的事。飯前白鯨也打過電話逼問我兔子如何安葬，我就順便催了催她學踢跶舞的事，講了一下論文的進度。

十一點鐘一到，我抱著兔兔的小箱子，背著袋里的工具，神秘地出門去……公園所有的門都已上鎖，怕被人發現，我找了一個偏僻的角落，偷爬圍墻進去，鉆入樹圃里，邊留意有沒有警察來，邊躲在一棵較粗的樹叢間挖土。因為下雨，土很松很柔軟，挖到一定大小，我決定將兔兔的尸體自箱里取出，讓他可以直接接觸土壤，快速地腐化，我想他會很高興去滋潤那棵大植物吧。爸爸媽媽的合照，爸爸媽媽給他的兩封告別信，較他更早死的那盆植物，他喜歡玩的大刷子及衛生紙團都陪他葬在土里。他的尸體仍完好，似乎比前兩天更柔軟，我為他蓋上半條藍色毛巾，附上他的糧草，把泥土全都推回洞里，用腳踩平……

瞬間很想哭，想到沒負你所托，想到再也看不到他可愛的白色小身體，想到我終于體會到“親手埋葬”四個字，想到村上春樹說六年埋葬了兩只貓的事，而我要在巴黎這美麗又孤寂的城市里獨自埋葬多少只兔兔，多少秘密的愛呢？想到我竟真的“親手埋葬”了我對你和兔兔的愛，我和你們兩個的愛情真的就結束在泥土里，剩下的只是幻影和回音吧？絮，你誤會我了，我或許不夠健康足以擔當兔兔的爸爸，但是我并沒有虐待他，我盡了我的愛心在照料他，他死的時候，我是個勇敢的爸爸！CD里的第六首：圣桑的《輕喚我心》很貼合如今我面對兔兔之死的感情……絮，從église 這端的入口走入公園，第二張長板凳右后角的大樹下，泥土稍突露出幾絲干草，其上插著一小株香檳色玫瑰……那就是我們心愛的兔兔及愛情的安息地，在Mont. Cenis 的小三角公園！