Chapter 1 我要出走

2011年8月19日晚上10點，我背著7.3公斤重的80元仿制樂斯菲斯（The North Face）雙肩包，趿拉著人字拖抵達印度首都新德里的英德拉·甘地國際機場。

這是我醞釀了三個月的計劃真正實現的時刻，我卻異常平靜。

本著出門在外生理問題能解決便及時解決的原則，下了飛機我便沖向廁所。門口沒有國際通用的性別標識，只有鮮明傳統裝扮的印度男女巨照，我一時恍惚不知該進哪間。早就聽說印度的廁所有玄機，果不其然，除了配有廁紙外，西式馬桶旁另有一個及膝的特別裝置，這是一個可取下的噴頭，可以直接噴出水柱，印度人通常不用各種紙巾，而是在如廁后用左手就水直接清洗，這樣洗得干凈又環保。但是他們洗完之后不用紙巾怎么弄干，這是我當時不得其解的問題。

明亮的機場大廳墻壁上裝飾著各種禪意的手勢，海關官員背后是雙手合十的Namaskar標志，表示問好。簡單麻利地簽證蓋章后我便正式入境，這樣一個整潔有序的印度完全超乎我的想象！

常駐新德里工作的朋友Moi在機場門口與我進行了短暫而有意義的會晤，他當晚12點的飛機回國，將一張SIM卡與3000盧比留給我后，我們便分道揚鑣了，司機Umesh開車帶我去預定的象牙旅館（Ivory Hotel）。

出新德里機場的馬路很寬，我們的鈴木汽車在夜色里疾馳，就在你準備下結論說新德里很寧靜很美時，車子拐進了Karol Bagh錯綜復雜的陰暗小巷里，路邊的男人三兩扎堆地蹲著，眼神直勾勾地看著過往的人。

在一棟狹窄難以辨識的小樓前，Umesh突然停下說：“女士，我們到了。”

哦！不！我心里默喊。本還想出來吃消夜呢，而這樣的黑暗街區一個單身女子還是小心為上。乖乖地在旅館點了三明治墊肚子之后，我便睡下，一夜無夢……

來印度是無法用邏輯解釋清楚的事。

我也說不清我為什么鐵了心地選擇印度，我既不喜歡糊狀的各種咖喱食物，也不喜歡傳說中有體味的印度人，除了泰姬陵我也叫不上什么像樣的印度名勝古跡。那么我為什么來印度呢？據好友康琪回憶，四個月前的一個晚上我們在做扭曲的泰式按摩時，我突然對她說要去印度，去三個月，工作將在6月辭去，8月出發。她說，那時的我堅定而明確，好像去印度是一件輕而易舉的事情。我不記得我的堅定，但是在26歲生日的那一天，我為自己買了一張廣州飛新德里的單程機票，出發時間定在8月18日。之后確實在6月辭去了高薪的工作，用兩個月的時間休養身心以及做旅行的功課，這么長的準備過程對后來的行走非常必要，韌性十足的身體在整整三個月的顛沛流離中沒有出一點問題，讓我感激。

其實那時的我不走會死，被生活淹死。

在好友們紛紛領證結婚的年紀里，我與愛的人走到了無路可走的地步；工作環境中的種種鉤心斗角和爾虞我詐讓我目瞪口呆，手足無措；每個月近五位數的房貸讓我舉步維艱，喪失全部的自由。我不知道所謂正常的社會人都怎么面對自己的生活，只知道這樣的一輩子不是我想要的，內心有一種呼喊的聲音大得讓我不能再忽略，我需要離開，去哪里其實無關緊要。只因為印度可以簽到相對較長的旅游簽，那么我就去印度。

預定出發的日期是8月18日，8月15日我的三個月旅游簽還沒有發下來，廣州簽證中心只是不斷地讓我等。16日凌晨我突然充滿了害怕和焦慮，不是害怕簽證不發，而是一種對于投身未知的巨大恐慌。我只有一個人，而印度是一個充滿了混亂的國度，每天的新聞都有印度火車脫軌或者發生爆炸的恐怖消息，我不知道我會遇到什么。

凌晨3點發短信給十年的好友六哥：

“印度的簽證還沒有發下來，明天還沒有發的話18號就走不了要改簽?，F在急切地想要離開，但又感到從來沒有過的無助。我親手把自己的生活打破，也讓很多關心我的人失望，換來的是把自己丟出去的自作自受，無人鼓勵。此前不理解背包上路的人為何走前會大哭，其實他們還在被情感牽絆，卻還要假裝強壯走得肆意瀟灑。這番話不知道該對誰講，只知道你可以聽。”

現在回顧這些話，想到那時脆弱矯情的自己，已經可以心平氣和地微笑。

8月16日，廣州領事館打來電話，問了幾個簡單的問題后，說簽證明天便可以自取。我心里的石頭終于落地，卻不知高潮還沒開始。

8月17日從廣州取回簽證，我打包好所有的行李，8月18日一早就準備去坐大巴前往廣州白云機場。就在要出門的那一刻，我鬼使神差地決定先上網看一看能不能網上Check in。

南方航空的網站赫然顯示當日沒有飛往印度的飛機！

而我原先的那班航班竟然默默地被改到了8月19日同一時刻！

我的媽呀，這么大的事情居然沒有任何人通知我，在與南方航空和訂票處打了無數通電話后，終于確認了我的座位。這個故事告訴我：提前太早買的機票一定要在出發前幾日再次確認，因為航班時間會不時改動，歷史客戶很容易被默默遺忘。這么折騰了一圈之后，我突然變得非常喜悅，所有的焦慮都煙消云散了，我強烈地預感到這次印度之行會是一部喜劇，而我愿意打消所有的預設與堅持，敞開心接受一切可能。