4 你和她

你總共見過她三次。她也并不是你的什么朋友。

你第一次見到她，是在從蚌埠開往上海的火車上。這是一次短期旅行，你的行李并不多。等你坐定后，她上車了，手上提了兩只大藤箱，身后背了一個包袱，踉踉蹌蹌地擠過人堆，找到了在車廂另一頭的座位。

你饒有興趣地觀察她。

她不知從哪兒湊到了這一套并不合身的行頭。那件別人穿剩的袍子，被修改過腰身，在破了洞的地方繡了一朵梅花。她出門前精心盤過的頭發，在火車站被人一擠，又似披頭散發。從她走路的姿勢看，她腳上的紅色舊皮鞋大了不止一碼，也許腳后跟填上了棉花。

一個男人站起來，替她把箱子塞上行李架，她的雙目瞇起來，親切地稱他為大哥。坐下來后，她又從包袱里掏出一塊手帕，里面裹了一大把葵花籽，請坐在近處的乘客吃。

她長得并不是那么漂亮，長臉，薄嘴唇，狹長的眼睛。有一類人女人，即便不漂亮，卻具有把握男人的天分，能用眼睛里嫵媚的流光和婉轉的音色和人打成一片。

不到一個時辰，已經有三個男人圍在她身邊爭風吃醋。一個聽說她的腳在來火車站的路上崴了，便伸出手去捉她的腳，說要揉一揉。她也不躲閃，只是笑哈哈得打掉他的手。

她去上廁所，回來路上從你身邊經過，轉身看了看你和你的行李。

“你在哪兒下車？”她與你搭訕，一邊軟軟地倚在座位靠背上，隨著車廂一起搖晃。

“上海。”

“我也去上海。你以前去過嗎？那里好嗎？”她問。

“我從那里來。喜歡它的人很喜歡，厭惡它的人很厭惡。”

她模糊地笑了，似乎并沒有聽進去你說什么：“我爹媽和我哥去年去了那里找事做，他們寫信回老家來，說那里好，叫我一起去。等我立穩了腳，會叫我的大栓哥也過去。”

她說著，羞澀地笑了，從衣服口袋里摸出一張皺巴巴的小紙片，遞給你：“喏，這是他們的地址，你認識嗎？”

你看到幾個大字：東新村1294號。

你還給她，搖頭：我不認識。

你怎么會認識呢？是她太幼稚，以為這座遠東最大的國際城市是她的小村子，隨便拉個人問問都會聽說過她父母的名字。

當時的你，又怎么會料到今后將再次遇見她，并成為她生命中最重要的人呢？誰又會猜到，她將要承受的災難會來得如此突兀和恐怖呢？