夜生活的興起是新生活開始的標(biāo)志。中國(guó)開始與歐美同步、與國(guó)際接軌,汽車、洋房、舞廳、酒吧、報(bào)館、影院,這些從前在中國(guó)聞所未聞的東西如風(fēng)吹桃花,一夜之間開遍上海灘。所以海派作家王安憶說(shuō):“上海是中國(guó)唯一一個(gè)像城市的城市。” 說(shuō)的是啊,從前中國(guó)的城市其實(shí)就是稍大一點(diǎn)的村鎮(zhèn),后來(lái)的城市居民其實(shí)也就是住進(jìn)了樓房的農(nóng)民,有哪一座城市像上海灘這樣經(jīng)過一輪又一輪歐風(fēng)美雨的現(xiàn)代文明的洗禮? 歐風(fēng)美雨不是和風(fēng)細(xì)雨,它是一場(chǎng)接一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨,經(jīng)過它的洗禮,站出來(lái)一群又一群全新的新人類,如花似玉的女明星們就是其中耀眼的一群,她們像筍尖一樣冒出來(lái),像草莓一樣紅起來(lái)。一夜之間從哪里冒出來(lái)這么多的紅明星啊? 她們就是上海灘夜生活孕育的妖艷之花,從楊耐梅、殷明珠到葉秋心、舒繡文,從艾霞、張織云到阮玲玉、李香蘭,數(shù)不清的女明星如滿天繁星閃爍,你越數(shù)越多,數(shù)到最后眼花繚亂,她們亮閃閃照亮夜上海的天空,成為一條燦爛的河。多年以后,香港導(dǎo)演關(guān)錦鵬說(shuō):“老上海的女明星,在我眼里就是女神。”少年關(guān)錦鵬不能理解,作為祖籍廣東的富家子弟,即便家中雕欄玉砌,他的母親照樣衣著隨便,一身睡衣睡褲就上街買菜,這是暴富的家庭無(wú)法更改的底色。而他認(rèn)識(shí)的一個(gè)過氣多年、貧窮潦倒的老上海女星,對(duì)生活卻從不肯有絲毫馬虎:她會(huì)用裝滿開水的茶缸將衣服燙得沒有一絲皺褶;她用燒熱的火鉗將頭發(fā)燙出卷曲波浪;她用燃過的火柴梗子,將眉毛描得細(xì)細(xì)彎彎。這似乎是一個(gè)無(wú)足輕重的生活細(xì)節(jié),但它更代表一種生活態(tài)度,意味著對(duì)生活的珍視和對(duì)生命的尊重。我這本《花樣年華》,就瞄準(zhǔn)這特立獨(dú)行的一群人,她們是老上海女明星,是貌美如花的一群人,是沐浴著歐風(fēng)美雨成長(zhǎng)起來(lái)的一群人,生活在鎂光燈下、大銀幕上,被名利扭曲,被情欲煎熬,有著不同于一般人的人生跌宕與命運(yùn)起伏,她們是老上海的見證。或者這樣說(shuō),她們就是老上海的一部分,像朱砂痣又似鶴頂紅,扭著腰肢、拋著媚眼,深情款款淡入老上海風(fēng)情。

一定要記住老上海,記住這群謎一樣的女明星,記住這一片謎一般的夜上海,記住這個(gè)殖民主義的夜晚。